足を引きずる男

男が歩道を歩いていると、向こうからも1人の男が歩いてくる。
2人とも右足を引きずっている。

目が合った。お互いに分かり合った様子だ。

すれ違いざまに男が言った。
「40年前、ベトナムさ。」

もう1人が答えた。
「40メートル手前、犬の糞。」